乡村教师故事系列五：高原上的微光
德格县，宛如一颗遗落在雪域高原的明珠，静卧于海拔三千二百米的苍茫天地间。这里，仿佛是大自然施展冷热魔法的舞台，昼夜交替间，冷暖的界限如同刀锋般锐利而决绝，将世界一分为二。
我在这所寄宿小学，已默默执教英语三年。每日清晨，总能看到那些孩子们背着行囊，迈着坚定而倔强的步伐，如同一只只初生牛犊般的小牦牛，奋力翻过山梁，朝着学校的方向奔来。他们的身影，在晨曦中勾勒出一幅坚韧与希望的画卷。
五年级一班的扎西，平日里成绩总在六十分上下徘徊，像一颗在学业海洋中随波逐流的小船，找不到明确的方向。然而，这次考试，他却如一匹黑马，一跃成为班级第一。当我翻开他的卷子，心中不禁泛起一丝疑虑——几处答案明显经过涂涂改改，可最后竟都奇迹般地写对了。怒意，如同一根冰冷的针，瞬间刺入我的心底。我暗暗下定决心，要去家访，让他明白这虚假的荣光不过是转瞬即逝的泡沫，更要让他的家人清楚他的真实学习状况。
放学后，我踏上了通向扎西家的崎岖之路。这条路，宛如一条无力的绳索，艰难地缠绕在陡峭的山坡上，每一步都充满了艰辛与挑战。扎西的家，孤零零地悬于危坡之上，仿佛一颗随时可能坠落的星辰，紧紧贴着嶙峋山壁的险要边缘，摇摇欲坠的姿态，让人不禁为之心生担忧，仿佛它正悬在命运的悬崖边缘，随时可能被命运的狂风卷走。
我缓缓推开那扇低矮的木门，一股微湿的寒气扑面而来，仿佛是高原的寒风在向我诉说着这里的艰辛与不易。室内昏暗无光，唯有一盏小灯，如风中残烛般，在黝黑的四壁之间闪烁着微弱而倔强的光晕，仿佛在竭尽全力地照亮这方小小的天地。
扎西的奶奶裹着厚重的藏袍，静静地坐在那里，宛如一棵饱经风霜的老树，历经岁月的洗礼，却依然顽强地挺立着。她脸上的每一道皱纹，都像是岁月刻下的印记，盛满了生活的酸甜苦辣，却又透着一种温暖而慈祥的气息，如同那热气腾腾的酥油茶，让人在寒冷的空气中感受到一丝慰藉。她那枯瘦却灵巧的手，轻轻捧出一碗热气腾腾的茶，热气氤氲，仿佛是这昏暗世界中的一缕温暖阳光。可惜，奶奶只会说藏语，扎西便成了我们之间唯一的语言桥梁。他认真地翻译着奶奶的话：“扎西的父母去了很远很远的地方了，家里只剩我们祖孙两人相依为命。”
话音未落，扎西的声音像被高原的寒风瞬间冻住似的，戛然而止。我抬眼望去，只见他头垂得低低的，瘦小的肩头在幽暗的光线下微微地耸动，仿佛正独自承受着整个高原的孤寂重量。那一刻，我心头一颤，方才那严厉的质问顿时如融雪般消解，怒火早已散尽，只留下一片深深的怜惜与自责。我轻轻抚上他的肩头，声音柔和而坚定：“扎西，以后咱们要靠自己努力，让奶奶为你自豪，好吗？”他缓缓抬起泪眼，用力点了点头，那眼神深处，分明有幼小灵魂在跌跌撞撞中渴求认同的微光，如同夜空中闪烁的星星，虽然微弱，却充满了希望。
归途中，夕阳如血，泼洒在雪峰之上，将连绵的山脊染成一片壮丽的金红。那绚烂的色彩，仿佛是大自然为这片高原绘制的壮美画卷，让人不禁为之陶醉。我缓缓走着，方才那盏微弱的灯光和扎西的沉默，如同一枚枚深深的烙印，刻在了我的心里。那沉默里，或许包含着一个孩子渴望用一点光亮照亮奶奶的心，却因一时迷茫而误入歧途的苦衷。
高原上的教育，就像是在生命荒寒中竖起的一根支柱，支撑着孩子们那稚嫩的心灵；又像是风雪夜归时的一盏微灯，在黑暗中为他们指引着前行的方向。于无声处，它让孩子们在贫瘠的冻土里生长出尊严的根须，绽放出生命的光彩。
暗夜如墨，浓稠得仿佛化不开的墨汁，将整个世界笼罩其中。我用手中的电筒，划开这浓稠的黑暗。光晕虽小，却稳稳地照亮了脚下崎岖的归途，也仿佛刺破了前方沉沉的夜幕，为这片黑暗带来了一丝希望的光芒。扎西家那盏闪烁的小灯，他眼中渴求认同的微光，此刻与我手中这束光晕交融在一起，汇聚成了一股温暖而强大的力量。
在高原的寒夜里，灯显得如此珍贵。它们不仅仅是照亮黑暗的工具，更是孩子们心中希望的象征。当知识之灯真正在孩子心中点亮，它穿透的不仅是现实的暗室，更能在这片高原冻土上犁开希望之垄。这无声的点亮，将在这片高寒之地，催开一片仰望的春天。那春天，是孩子们对未来的憧憬，是他们对美好生活的向往，更是我们教育工作者为之奋斗的目标。
而守护这微弱的火种，让它不熄，正是我们跋涉在这片高原上的意义所在。我们就像一群执着的守灯人，在黑暗中默默坚守，用自己的智慧和爱心，为孩子们点亮前行的道路，让他们在知识的海洋中畅游，在希望的田野上奔跑。因为，我们深知，每一个孩子都是一颗潜在的星星，只要给予他们足够的阳光和雨露，他们就能绽放出属于自己的光芒，照亮这片高原的未来。
（作者：四川省甘孜州德格县城关第二完全小学 王丹老师 ）
（注：图片为编辑配图，图文无关。）
