乡村教师故事系列八：明月装饰了窗，他们装饰了梦
夜幕低垂，如一幅深蓝色的绸缎，温柔地覆盖着这座安静的小镇。远处的雪山在月光映照下泛着圣洁的光，仿佛大地沉睡时无声的诗。我，一名乡村藏文教师，在一天的课程结束后没有急着离开，而是静静坐在教室里，等待那些需要辅导的孩子。
门被轻轻推开，一个瘦小的身影悄悄探了进来——是娜隆措。她的眼神里藏着些许怯懦与迷茫，手里紧紧攥着作业本，像是握着一份不知如何安放的困惑。我微笑着朝她招手，示意她坐到我的身边。
娜隆措的家境并不宽裕，父母终日为生活奔波，无暇顾及她的学业。藏文里那些复杂的语法、古老的词汇，常常让她感到无从下手，作业本上密布的红色批注，像是她学习路上的一道道沟壑。
我翻开她的本子，轻声问：“娜隆措，哪里不明白？”她低着头，声音很小：“老师，这个句子的结构，我总是理不清。”
我拿起笔，在纸上一边画着简明的图示，一边用藏语慢慢讲解。从主谓宾的基本框架，到时态语态的细微变化，我努力用最贴近她理解的方式去表达。窗外的月亮悄悄爬升，清辉透过玻璃，轻轻洒在我们身上，仿佛为这间小小的教室披上了一层银纱。
起初，娜隆措的眉头始终紧锁，眼神里写满迷茫。我没有催促，只是不断鼓励：“别急，娜隆措，慢慢想，你可以的。”渐渐地，她开始尝试去理解，脸上浮现出专注而思索的神情。
夜渐深，教室里陆续又来了几个孩子。有的带着作业中的疑问，有的纯粹是对藏文知识充满好奇。我一一为他们解答，从古老的藏文典故，到现代语言的运用；从诗歌的韵律之美，到文章的谋篇布局——我愿把我所知的，毫无保留地交给他们。
月光与灯光在教室里静静交融，映照着一张张专注的小脸。他们时而低头沉思，时而提笔疾书，时而与我轻声讨论。那一个个认真学习的模样，像是夜空中闪烁的星星，点亮了我心中最柔软的地方。
不知过了多久，娜隆措忽然抬起头，眼中闪着光，兴奋地说：“老师，我明白了！”那光芒，像是夜空中最亮的那颗星。其他孩子也陆续露出豁然开朗的笑容，开始主动分享自己的理解。一时间，教室里充满了轻松而温暖的氛围。
明月装饰了孩子们的窗，为他们照亮前行的路；而他们那一双双渴求知识的眼睛，一次次不放弃的思考，一点点看得见的进步，却悄悄装饰了我的梦。在这个宁静的夜里，我更加清晰地意识到：我所承担的，不仅是传授一门语言的责任，更是守护和传递一个民族文化的使命。
我愿做那轮始终明亮的月，静静陪伴这些孩子，在藏文学习的路上走得更远、更稳，让古老的藏文化，在新时代里绽放出更加灿烂的光芒。
（作者：四川省甘孜州德格县麦宿镇中心小学 泽拉西老师）
